今天传统戏曲已无法偏居一隅，也要寻找商业上的春天，这些唱着“良辰美景奈何天”的艺人们如何走出曲艺式微的断壁残垣？
全文约5000字，阅读大概需要10分钟。
财经天下（ID：cjtxzk） 文｜卢华磊
编辑 | 唐晓园
摄影 | 王攀
“去年，我们赚了1000万。”
坐在《财经天下》周刊（ID:cjtxzk)记者对面，身着练功服的上海昆剧团团长谷好好笑着说。这里是绍兴路9号，上海最寸土寸金的地段。上海昆剧团坐落于此。院内绿草红花间竖立着昆剧大师俞振飞的铜像。
2016年，谷好好治下的上海昆剧团（以下简称“上昆”）举办了270多场演出，收入1000万，比前年增长了113%，其中《临川四梦》的世界巡演达到48场，足迹遍及上海、云南、捷克布拉格、美国纽约等地。而上昆也成为全国第一个，也是唯一一个将该剧完整搬上舞台的昆剧团体。
发源于江苏昆山的昆剧是中国最古老的剧种之一，以曲词典雅、唱腔婉转、表演细腻著称，但近几十年这门传统戏曲艺术也经历过几乎“无人问津”的惨状，之后上昆力求创新，从商业的角度看，去年其对《临川四梦》的改编取得了巨大的成功。
《临川四梦》包含《牡丹亭》 《紫钗记》 《邯郸记》和《南柯梦记》，是戏剧大师汤显祖的名作，也是中国戏剧的经典之作。2016年是汤显祖逝世400周年，上昆将《临川四梦》搬上舞台，是为了纪念汤显祖，也是为了赶上这个宣传热点。
《临川四梦》原著体量较大，为了更符合今天观众的欣赏习惯，上昆花了8年时间改编该剧，改编后《临川四梦》仅需4晚就可以演完。
2016年6月3~6日，该剧登陆广州大剧院，4天戏曲出票率超9成，剧院1700个座位场场满座，总票房超过100万，打破广州大剧院戏曲演出纪录。有戏迷从广西南宁赶到该剧院看戏，并在散场后追至后台向演员索要签名。
相比之下，上世纪90年代是上昆最艰难的时刻，那时上昆每年演出只有几十场，那是谷好好的“计划经济年代”——月工资只有150元左右，每天花钱都要做预算。
“80年代，老师演戏，我们跑龙套，还有一批老观众前来上海瑞金剧场捧场，而到90年代，改革开放后所有人都在忙着赚钱，文化没落，感觉自己是底层弱势群体。”谷好好说。
当时很多昆剧演员离开剧团，出国、下海。留下的人则不得不靠“兼职”来维持在上海的生计。
▲20年间，昆剧从无人问津变成热门IP ，谷好好也从当年的小龙套成为今天的谷团长。
回忆起那些时光，谷好好说，“生活很没意思，整个人都是木讷的。”
但转瞬这个短发女演员又笑了，阳光从窗口落入，斜照在她身上，她说现在不同了。从2010年开始他们就有了“微利”，且这种热度并未随着汤显祖逝世400周年的过去而降低，2017年，上昆的“戏约”已经排满，全年将举办300余场演出。
20年间，昆剧从无人问津变成热门IP，而谷好好也从当年的小龙套成为今天的谷团长。 “我经历过台下只有6、7个观众，演员比观众多的窘境；也见过1700个座位一票难求，黄牛在地铁口上千元倒卖门票的盛况。”谷好好对《财经天下》周刊（ID:cjtxzk)说。
古老戏曲回春，数十年间差别可谓云泥，谷好好们做对了什么？
市场经济下的昆三班
1986年，13岁的谷好好从浙江温州坐大巴车赴上海学戏。那时她小学刚毕业，在家乡的少年舞蹈学校接受过舞蹈训练，和著名舞蹈演员黄豆豆是同学。
凭借舞蹈功课和外向的性格，谷好好一路过关斩将进入复试。
“妈妈给我起名好好，‘好’字拆开是女子，其实是将我当半个男孩子用。”谷好好面试时活跃的表现给昆剧老师留下不错的印象，她在一个演讲中回忆老师当时的评价“这个女孩子眼睛会说话”。
面试谷好好的昆剧老师大都是“昆大班”的学员，他们是建国初期上海戏曲学校昆剧班培养的第一届学生。1954年入学1961年毕业，当时他们的平均年龄已经超过40岁。按照当时戏曲界的惯例，两个戏曲班级,也就是两代戏曲人的招生间隔平均为20年，而当时为了扩大昆曲人才，昆大班和昆二班的招生间隔只有5年。或许是这次间隔较短的招生影响了长期的教学计划，从1966年昆二班毕业之后，30年内上海戏曲学校没有招生昆剧班，而谷好好面试考取的“昆三班”，其学生要比昆大昆二班平均年龄小30多岁，在戏曲界有人称这是一次人才断层。
戏曲都从10岁左右开始学习。当年昆三班面向全国招生，报名人数超过1000人，而录取人数控制在60人以内，分配比例按照“男生40女生20 ；上海40外地20”划分，谷好好属于“外地的20人”。
他们开始在复兴中路597号当时的上海戏曲学校学习，今天这里已经改造成上海文化广场，谷好好称那儿为他们的“受难营”， “每天早上5点钟就要起来练功”。
进入戏曲学校后，学员要根据年龄外貌等特征分组，“有人唱小生，有人唱闺门旦，需要将每一派，每一代传承下去。”学戏7年，谷好好前6年都跟随张洵澎老师学习“闺门旦”。 “唱牡丹亭里的杜丽娘，或者白蛇传里的白娘娘。”但最后一年她突然想“叛逃师门”，拜王芝泉老师的“武旦”组——要做“刀马旦”。
▲在谷好好看来，为了吸引戏迷，吸引年轻人，他们这十多年都在对昆剧进行改革，但昆曲中的有些东西是“不能变的”。
谷好好说她一直觉得自己“捕捉不到闺门旦的感觉，因此成了张老师的‘叛徒’。”
张洵澎最终同意了谷好好离开，此后谷好好从“杜丽娘、白娘娘”变成了“扈三娘、杨八姐”。也等于从“热门小组”跳到“最苦的小组”，开始舞刀弄枪的生涯。
此时意气风发的她并没有料到，等到自己毕业的时候，会面临“无人看戏”的境地。而到了那时，生活的窘迫尚有方法可解决，精神的空虚和迷茫才是最要命的。
谷好好回忆说，学戏到三年级，也就是1991年的时候，她被老师带着第一次登台，参演《游园惊梦》，扮演其中的一个小花神，当时上海仍有一批昆剧老戏迷，“有观众叫好还挺热闹的。”
跑龙套的“小花神”谷好好上台时十分紧张，一直在“担心手中的花会不会掉地上，头饰是否好看，哎呀，灯光好刺眼。”初次登台的兴奋让她演出完毕后一夜无眠。
但等到昆三班真正毕业，1994年，被分配进上海昆剧团的时候，谷好好才发现，未来并没有想象的那么美好，那是邓小平南巡后的第二年，中国进入经济建设的高潮期，人们纷纷下海经商，经济建设成为最主要的社会活动，人们对戏曲文化的需求一落再落。
同一时期毕业的京剧班，“招生50人，最后只有三、四个人留下来”。诸多戏曲学生纷纷出国、改行。
“1994年，我们刚刚进团，月工资只有100元左右。”谷好好学武生的同学——现在负责上昆舞台监督的丁晓春回忆说，当时除了工资之外，还有演出费，“主角一场30元，群众10元，而每个月最多两场演出，也就是说主角的月工资也只有160元。”
没有观众就没有收入，有整整三年时间，谷好好的业余工作是在饭店里端盘子。而丁晓春则凭借着好身手到淮海路华亭伊势丹5楼的“夜巴黎”酒吧伴舞。 “练过武术，身体比较协调，排练两次就去跳迈克尔·杰克逊的舞步。”一晚舞蹈，他可以拿到50元的报酬。
谷好好回忆说，90年代中期，一次他们在上昆自己的剧场中演出《闹天宫》。天兵天将、电公雷母的演员全都装扮一新，乐队、舞美、服装、后台也都准备齐全，但幕布拉开后，台下只有三五个观众。
“观众说是因为天气太热，为吹空调来的。”
谷好好整天问自己还要不要坚持。每天练功满头大汗，冒着“断胳膊断腿”的危险——却没有观众捧场，到底这种工作的意义何在？是否还要唱戏？
一眨眼就到了1997年，上昆开始意识到必须要走出剧场——不变不行了。他们策划了“昆曲进校园”活动，主动联系上海高校，进入复旦、同济向大学生解读昆曲，同时“培养市场，培养同龄戏迷”。
“以前我们认为只要将戏唱好、将功练好就可以了，但经历了那次萧条之后，我们意识到，昆三班这一代人面临着和老师们不一样的环境，我们在做好戏曲工作之外还需要将市场培育好。”
直到今天，上昆每年还举办130场左右的“昆曲进校园”活动，谷好好认为只有让高素质青年接触这古老剧种，才能让昆曲走向社会。
▲在谷好好看来，为了吸引青年人，需要对昆曲进行改革，但有些东西是不能变的，比如练功身法、词曲唱腔和戏词文本。
这种变化在2000年后变得更加明显。2004年，上昆排练了一出青年昆曲大戏——《一片桃花红》，同时北上北京进入高校演出。为了给该剧做宣传，谷好好跑到温州老乡那儿去“拉赞助”，一次性拿到30万元赞助费，这是上昆历史上首次拿到商业赞助。
一个在上海做生意的温州老乡支持了她，“你们做传统文化不容易，我不要你们任何回报，就要好好地把戏唱好，给温州人长脸。”谷好好回忆说。而在丁晓春看来，这在当时是一个“不可思议”的行为，因为昆剧团是一个国家剧团。“好像和生意没什么关系，我们此前从没想过还可以拉赞助。”最后，正是这30万赞助使得《一片桃花红》的广告贴到了北京地铁里。
知因知革
“第一眼看斧头，第二眼看外面，你这个亮相一定要摆好，要有英武气。”
在接受《财经天下》周刊（ID:cjtxzk)采访前，谷好好正在向一个来自浙江永嘉的刀马旦学员教授身法，拿着宣花斧的学员在中庭里绕圈走场，一个回身，刀马旦将斧子举起，再俯身卧倒，顺势在地毯上翻滚着转动斧头。如此转了两次，谷好好都不满意，但她最终放弃更正，让女学员稍作休息。
“她脸色已经发白，我要让她再多转一次，她就会呕吐，我明白她的感受，因为我当年就转吐过。”回到她办公室里，谷好好对《财经天下》周刊（ID:cjtxzk)记者解释她停止训练的原因。
在经历了90年代的低迷后，谷好好在2001年迎来了自己艺术生涯的黄金期，当年5月20日，她在上海天蟾逸夫舞台举办了个人专场演出。
这时的谷好好文可演闺门旦、武可做刀马旦，戏路宽广，已经是上昆青年演员中的主力。她也成为昆三班学员中第一个举办个人专场的戏曲演员。就在她举办个人专场的前两天，昆曲被联合国教科文组织列为“人类口述和非物质遗产代表作”。消息传到上海已是一天之后，最终就在谷好好的个人专场现场，中国官方宣布昆曲申遗成功。
2007年，谷好好获得了中国戏曲界的最高奖项——梅花奖。而此时昆曲市场在长期努力下也变得活跃起来。
在谷好好看来，虽然为了吸引戏迷，吸引年轻人，他们这十数年都在对昆剧进行改革，但同样重要的是，昆曲中的有些东西是“不能变的”，比如练功身法、词曲唱腔和戏词文本。
“昆曲是一个文学性极强的剧种，很多人来看昆曲不仅是欣赏舞台表演的美感，更是来欣赏词曲的美感，我们不能将汤显祖的文言文改成今天的白话文。”
实际上，今天上昆对昆曲的改编并不是指词曲的改变——“今天的编剧要写昆曲，要先掂量下自己的文学功底。”
他们在折子戏内容方面的改变更多体现在“删减”上。以《牡丹亭》为例，上昆改编后，将55折长戏压缩到两个半小时，“我们将故事中最精华、最经典的剧目拎出来表演，而那些过场衔接的剧情则会被有意删减。”丁晓春说。
之所以将演出时间控制在两个半小时，是考虑到现在的观众可能不耐烦久坐，此外还受到演出场所周边的交通限制。 “一般晚上七点半开演，九点半到十点半结束，这个时间点还能坐地铁或者打车，再晚就会影响观众行程。” 丁晓春进一步解释。
除了在时长上做了调整之外，视觉艺术是另一个改变之处。早前的昆剧舞台呈现一般就是“一个桌子，两把椅子，身后挂两道幕布。”而《临川四梦》运用灯光技术设计了“四梦一景”的视觉效果——用一整块十几米长、数米宽的白布作为背景，运用灯光“正投、反投、天拍、地拍”等技术，将不同的背景灯光照射到这个背景幕布上，给观众留下“舞台很大，简洁干净，同时景色多变”的效果。同时结合《临川四梦》画册，将其中的人物调出来，在背景中呈现。
“四梦一景，不仅让观众欣赏到更好看的舞台效果，同时也节约了我们的拆装台时间。”丁晓春说四个梦境，四出剧情，假如每一出戏都需要实体布景的话，那他们肯定需要“全团连轴转”势必影响表演进程。
舞美节约的时间被用来保证演员演出质量，昆曲演员每次出演都需要提前两个小时进入后台“化妆、勒头、穿戏服”，再加上演出的两个半小时，那么意味着一场演出昆曲演员需要前后忙碌4.5小时。
但对于谷好好而言，这段“漫长”的时间和古老的文本、唱腔一样，不能改变。
同样不变的还有服装，今天上昆依旧使用苏州“那些老阿姨一针针缝出来的”手工戏服，仅《南柯梦》就需要200多套戏服，整个《临川四梦》的戏服累计超过1000件，是一个浩大的服装工程。
华丽的服饰和细腻的表演赢得了年轻观众的喜爱，今天的昆曲观众中三分之二是40岁以下的中青年。而现在上昆的130多名团员中，有超过30个“90后”，整个剧团平均年龄在35岁上下，填补了昆三班人才断层的尴尬。
丁晓春认为，昆剧回潮的原因并不仅依靠商业变革，而是中国经济的发展和观众文化素质的提升，“经济收入高了，人们对文化艺术的需求也在逐步增加。”
而谷好好下一步想做的，是让昆曲“回到厅堂”。“昆曲最旺盛的时候是明清时期的厅堂演出，这是一种家庭式的聚会唱曲，未来我们会让昆曲回归明清，回归厅堂，让观众坐在明清厅堂内，在明清家具间体验昆曲。”